知道下面两幅图有什么关联吗？这其中就包含着一种蓝色颜料的诞生渊源。
发现葛饰北斋在1832年出版的《神奈川冲浪里》，这幅大概是现世最有名的日本版画。（图1）
玛丽雪莱在1818年出版的《科学怪人》1这本被认为是科幻始祖的恐怖科幻小说（图2）
两者之间是有着奇妙的缘分的。这段缘分还要追溯到1704年左右。
有个叫做Johann Jacob Diesbach的瑞士颜料制造商，他当时在柏林的一家颜料厂工作，尝试利用胭脂虫来制作更好的红色颜料。
有一次，Diesbach把胭脂虫、硫酸铁和钾盐混合在一起，意外地得到了一种前所未有的蓝色颜料。
他之所以一开始用胭脂虫和钾盐，其实就是要制作色淀颜料（lake pigment）（感谢 @白赟昊补充 ）
这种蓝色颜料，就是著名的“普鲁士蓝”。
在那个年代，蓝色是稀罕的颜料。欧洲的油画家们主要用来自阿富汗的青金石磨碎提取出的“群青”，非常贵，据说维米尔就是因为买了太多蓝颜料而欠下巨债。
直到普鲁士蓝横空出世，才有了连穷画家梵高也买得起的蓝颜料——虽然梵高用钴蓝（法国人于1802年发明的一种蓝颜料）较多，也是会用到普鲁士蓝的，比如他作于1889年的那幅著名的《星空》里，就用到了普鲁士蓝。
在亚洲，画家们会使用从蓼蓝等植物中提取的靛蓝色染料，但是据说这些染料很难做出渐变的效果，也比较容易褪色，像是很多使用了植物靛蓝染料的浮世绘版画，能流传到今天的，蓝色也早就已经褪掉了，不复当初的样子。
等普鲁士蓝飘洋过海去了日本，包括葛饰北斋在内的艺术家们，也就有了更经久的蓝染料。
我们现在还能看到《神奈川冲浪里》这幅版画里令人印象深刻的蓝色巨浪，就是普鲁士蓝的功劳了。普鲁士蓝的由来、是现代意义上的第一种合成颜料，不过，普鲁士蓝发明人叫做Dippel，不是Diesbach，Dippel是给Diesbach提供钾盐的人。
回到1704年。Diesbach把胭脂虫、硫酸铁和钾盐混合在一起，意外地得到了普鲁士蓝。Diesbach还发现，只有一批钾盐能造成这种传奇的蓝色后果。Diesbach就找到了给自己提供钾盐的Johann Conrad Dippel。
Dippel是个土生土长的德国人，职业是神学家、炼金术士，他在一个城堡里出生，后来也长期住在这个城堡里，拿动物的尸体做实验，认为自己发明了长生药、能从煮过的动物骨头/血肉里提取驱魔药、能用漏斗把灵魂从一具尸体转移到另一具尸体。。。
Dippel的“长生药”，是一种从动物里提取出的油。他曾经想要用自己“长生药”的配方来交换居住的那个城堡的所有权，被城堡拒绝了。
这种油并没能给Dippel带来城堡，也没有给他带来长生（Dippel61岁中风去世），却给世界带来了普鲁士蓝。
因为Dippel一边制造着长生药，一边也从草木灰里提炼钾盐（碳酸钾），卖给有需要的人，Diesbach就是他的顾客之一。
直到有一天，制作“长生药”的动物原料污染了用来提取钾盐的草木灰，动物骨髓和血液的成分参与了反应，得到的钾盐就不再是碳酸钾，而是亚铁氰化钾。
之后，Diesbach再把胭脂虫、硫酸铁和亚铁氰化钾混合在一起，亚铁氰化钾加热分解得到氰化钾，与三价铁离子反应——嘣！从此有了普鲁士蓝。
直到今天，我们还在用这个生成普鲁士蓝的反应来做细胞染色，观察细胞里的铁离子。
所以，普鲁士蓝应该算是Diesbach和Dippel的共同发明吧。
这位发明长生药、能驱魔、知道如何转移灵魂的Dippel先生，出生和居住的地方，是德国的一个叫做Burg Frankenstein的城堡。1815年，玛丽雪莱在德国旅游的时候，曾经在Burg Frankenstein附近的城镇上住过，想必也听过不少处理尸体提炼油的传说故事吧。
后来，她写出的小说，书名来自书中用尸块造出怪物的主人公的名字，就叫做Frankenstein，中文翻译为《科学怪人》。
这段故事想来也是有趣，一个追寻长生而不得的人，却意外合成了一种价廉物美却流传千古的蓝色颜料，带给了《神奈川冲浪里》和《星空》这样原本容易褪色的艺术作品得以长生而家喻户晓的机会，他的住处也给《科学怪人》这部长生而家喻户晓的小说提供了灵感。